(一)东京，只是震感强烈了些
3月11日，14点46分，东京锦乐町，我正在帮朋友Denny搬家。房子晃动时，我们都习惯性地只以为这是再平常不过的一次地震，当书柜翻到时，才意识到要往楼下冲。Denny的房东，67岁的内田老先生却十分冷静，他敞开玄关门，关闭煤气闸门栓，拧开水笼头往浴缸里放水，将沙发底下的急救箱拎到屋外，给我们打了个招呼，然后独自一人钻进厕所里去了。
内田君并不是过度冷静，他只是相信，呆在狭窄空间是最安全的，而大街上反而可能被碎物砸中。我和Denny很快撤到了街上，我看见近处楼房窗台的花盆、杂物不断往下砸，电线杆在空中乱舞，远处600多米高的新东京塔不停晃动。
5分钟，天旋地转。
街对岸水果店的老太太半蹲着，单手扶着墙，面色煞白得吓人；《朝日新闻》的邮递员苦撑着摩托车，报纸还是散落一地；一个日式澡堂子里钻出来几个下象棋的大叔，挂着白毛巾，四处张望着嘟嚷：“噢，这次很大啊，很大！”
几乎是同一时间，水果店老太太的收音机里传出日本电台的报道，大意是说“震源来自日本宫城县，震级正在确认中，请随时注意收听播报，并准备好急救箱。”电台主持人语速很快，但气息还是沉稳，像是在转述昨天的新闻。
大约7分钟后，第一波强震逐渐停息下来。我和Denny第一反应是赶往超市买水。远处不断响起警鸣声。一辆摇晃的电车紧急刹车，停在马路中央，挡住了去路，车厢内的人慌张挤下车，一个姑娘哭着对男友说，“我会不会就这样死掉。”而更多人则是埋头默默前行，我和Denny就夹杂在这样的人流中。一路上看到书店里的书、音响光碟散落在地，最惨的是酒铺和瓷器店，玻璃瓶罐全碎了。711便利店货架上已是一片狼藉。女店员正清扫满地的商品，勉强卖给我们两瓶水后，随即挂上了“暂停营业，请原谅”的牌子。随后，有警察出来维持秩序，我们在一处户外咖啡馆坐下，店员礼貌地给每个人续杯。
此后的两三个小时，我们陆续从手机、电视上看到了NHK的直播报道，才知道海啸已风卷残云般吞噬了东北地区无数村庄，画面骇人。有个画面被反复播放，即一家医院楼顶上有“SOS”标记，有人挥手求救，我记得当时男播音员很冷静地播报医院的详细信息，包括该医院的地址、规模、设备、住院人数等。现场的紧迫毋庸置疑，但一切又都是按部就班。Google日本的主搜索页面上增加了寻人服务；Yahoo 日本也增设了“灾害情报”专栏；Twitter、Facebook等社交网站更是有效地成为“24小时亲友热线”的信息最畅通平台……所有这些转换发生在地震后不到1小时内， 任何人都可以通过它们了解到地震灾情的现状。
日本，一场空前的大灾难发生了，而东京，似乎只是震感强烈了些。
(二)缺席和迟到都是不应该的，即便发生了地震
地震导致全城大赌车，东京23区陷入一片混乱。
我的朋友Kanon家住横滨，距东京有1小时车程。3月11日下午她正好在东京最繁华的新宿区与客户谈判，“当时我们在开会，地震发生后，会议便中断了。”
但是，按照原计划， Kanon1小时后还要参加另一个会议，地点在距离新宿5公里远的涩谷。Twitter上说JR电车已全部停运，道路也被封锁，出租车更是供不应求，而电话信号也已中断。Kanon当时并不知道此次地震的严重程度，也没法确定涩谷的会议是否会被取消，于是她决定步行前往开会地点，“日本就是这样的，如果没有公司的明确指示，缺席和迟到都是不应该的，即便发生了地震。”我感到惊奇，都什么时候了，还惦记着开会？“我们从小在地震中长大，随时防备，随时中断，又随时重启，都习惯了。只是这一次，地震大了点。”
路过表参道时，一群群小学生都戴上了三角形的锡箔安全帽，救护车、消防车一辆辆驶过，这场景Kanon除了在防灾演习以外还从没经历过。但她愣是步行了50分钟，准时赶到了涩谷。其他员工尚未到齐，会议因此推迟了半小时。迟到者对每一个人鞠躬致歉，“真是抱歉，由于实在没想到遇上地震，让大家久等了！”最终，在持续的余震中，大家带着安全帽，开始了会议。
Kanon的会议结束时，已是当晚7点，东京交通已陷入瘫痪，“我看到东京街头尽是步行回家的人群，虽然拥堵，但都自动列队默默地朝前涌动推移，秩序井然，毫无喧哗。晚上七八点，政府开始陆续增设公共巴士班次，大多数人排队等候，也有乘客为抢公车而发生短暂的骚动，但在警察的引导下又很快恢复了平静。我搭乘同事的车回横滨的家，高速路上几乎是停滞状态，但没有任何一个司机按喇叭，眼前的一切，沉默，寂静，不安，仿佛一出场面巨大的无声电影。”
第二天凌晨4点，Kanon才回到横滨，母亲在家等待了一夜，而她父亲则是在公司睡了一夜。
(三)国内亲人，声声唤
在日本的外国人，自然无法做到像日本人那般平静。每个人心里都在纠结，是留？还是撤？东京成田机场一时成了“难民集中营”，塞满了人，预计发放的面包和饮用水在地震当天就缺货了。最先撤的是美国人和法国人，其次就是中国人和韩国人。
日本人地震时坚持准时开会，拥堵的高速路听不见一声喇叭响，塞满避难人群的场所看不到一片垃圾……对于日本人的公民素质，中国媒体都表示了太多的惊诧，诸多细节在新浪微博上被一再转发，而在Kanon这样一个普通日本人看来，这些是再平常不过的了，还反问我，“为什么会觉得这样很奇怪呢？无论有没有地震，有没有海啸，大家都应该这么做吧。”
朋友阿武在东京一家机票代理公司工作。他说地震当天碰到一位法国人，因为到巴黎的机票已卖完，那法国人便毫不犹豫地买了一张到莫斯科的票。逃难的人只有一个目的，那就是趁早离开日本，去哪儿都行。而回中国的机票也是一票难求。据阿武说，“地震当天、次日飞北京的机票已炒到20万日元(约1.4万元人民币)，机票代理公司每天300余张的正常份额早就卖光，而能售卖的，都是公司动用了特殊关系从航空公司内部挪出来的票。20万日元的票价，中介商至少要挣7万，而代理公司的利润只有5千左右。”阿武粗算了一笔帐，截止3月18日，他一共卖出了约100张回国机票，他所在的机票公司一共有3名售票员工，而全东京共有300多家机票代理商，即已有10万人次返回国内。“虽然这样的计算很不科学，但东京首都圈30万华人确实已没法淡定了，国内的声音比日本的要恐慌太多。”
是的，来自国内的声音，反而成了我们最大的心理恐慌。地震后，电话信号中断，家人开始通过QQ等网络工具，声声唤啊声声泪……白天，我和几个朋友聚在一起，会彼此无奈地分享下与国内家人的QQ对话记录，无不是“4号核电站也爆炸了，东京的辐射量已经40倍了”，“刚才新闻说，美国人都要全部撤退了，你怎么还呆得住”，“机票别说2万，10万也要买票回来”之类。一朋友甚至还把这些编成了网络上很红的咆哮体，“尼玛说核辐射，一个个砖家过来解说，吓得国内沿海人民疯狂抢盐抢碘，连北上广这些高智商城市的超市都没盐巴，有木有啊，有木有！！！可人家东京人照常上下班，不带口罩地晃荡，跑酷的，弹唱的，募捐的，关键时候显对比啊，有木有！！！毕业典礼不延期，入学手续不延期，选课上课不延期，俺们就回国安抚亲人，有木有啊，有木有！！！”
很多留学生便是在家人的“催泪召唤”中条件反射地撤离了。无法回国的，也开始考虑撤往日本南部城市大阪、京都、神户、名古屋等地。朋友聿峰也在3月15日去了大阪，听他说，大阪的多数酒店都已客满，华人和欧美人各占一半。
国内有媒体朋友托我拍一些东京街头的地震图片，传回去后，编辑说看不太出来地震的痕迹，能否再拍一些。可是，我眼前的东京，天空依旧清澈透蓝，街头依旧人来人往，没有万人空巷，没有人人自危，大家只是静静地挂着口罩往前走，电车上依旧有睡着的大叔、看漫画的小老头、以及塞着耳机的上班族……我办公室的高桥女士负责对暂时离开东京的人员进行登记，她依然柔软温和地微笑，一丝不苟地指导大家填表。我顺便和她聊起了福岛的核辐射情况，在一段平常的絮叨后，她只轻轻地说，福岛是我的故乡。我看到她有些抽搐的脸，她极力想藏起内心隐忍的情绪。一切如常的东京，只有在这样的细节中，才能触到地震给普通人带来的伤感。
(四)心里都知道自己该怎么做
闾丘露薇在微博里转载了这样一句感想：“日本电视台的新闻特别平静，有信息量却不侵犯个人，有数据却不煽情，有各种提示却不造成恐慌。”其实，并不只有日本媒体，整个日本，表面上也都特别平静。
地震四天后，东京的生活仍在继续，在街上已很难感受到紧张气氛。虽然许多商店都暂停营业，或提早关店，但80%的公司都还正常上班。在三菱公司工作的朋友儿岛说16、17日由于停电，公司让大家“Home Office”(在家办公)，18日恢复正常上班，同事们几乎没有请假离开东京的。“只有一个男同事请了一天假，开车把3岁的孩子送到广岛外婆家照看，自己当天就返回东京了。”
日本人的镇定不能简单地被认为是“对灾难习以为常”，或者“对政府能力太过信任”，事实上，民间对政府的谴责声已不断扩大。日本人相信自己，并且互信，相信自己会守秩序而不会有别人不守秩序。用朋友Kanon的话讲：“日本人虽然心里也着急，但都能理性判断这个事情，心里都知道自己该怎么做。上班时大家也尽量不谈这个话题，避免造成同事间的紧张气氛。”
3月13日，东京电力决定第二天实行“计划停电”。3月14日，东京电力高层出来道歉，说由于民众节电，电力比预想的消费量少，因此昨天所公布的电力中断的地区仍然在继续供电。这只是一件小事，但却是十分典型的日本思维。官方会提前公布十分消极的信息，提醒民众早作准备。他们习惯于未雨绸缪，时刻做最坏打算。1995年阪神大地震时，无论村山政府做什么，都被媒体骂得狗血淋头，民众对待政府，就像消费者对待商家一样严格。现在菅直人政府在核危机面前，也意料之中地被骂，日本记者厉声逼问核电站情况：“3号机组会不会发生燃料棒熔化？”藤本回答：“目前尚不清楚。”记者当即对他吼道：“把话说清楚了！到底会不会？别含混言辞！”
此次地震后，日本人所使用的“急救箱”被我们津津乐道，据说在国内的淘宝网上也成了热销货。日本公司会给每名职员配备一个急救箱，就藏在职员的桌子下。里面从饼干到清水，从挖土的手套到保暖的雨衣应有尽有，每两年更换一次。为此，我还专门逛了逛日用品商店，并对日本人的心思细腻缜密再次拜服。急救箱内的物品均以满足衣、食、行、健康、信息沟通等几个最重要环节的应急需求为准，并且还根据年龄、性别、灾害的可变因素等，设计了不同款的搭配。比如有专为小学生设计的“儿童急救箱”，里面备有对儿童头部及身体有保护作用的护具，为减轻重量，录音机、充电器等大人使用的物件也就不需要了；而专为公司职员准备的急救箱，自救药物就会多放一些。我在日本乐天商店里，看到一款最齐备的急救箱，配置了40样物品，总重量5公斤，价格是16800日元，约合人民币约1000元。
避难常识普及、急救箱准备、屯粮、新闻24小时播报、提前5秒预警等等，这些都是日本人自认为正确理性的避难方式，他们平静地做着这一切，剩下的，便留待命运安排。
(五)地震后，准备这么丰盛的宴席是否妥当
我虽不是基督信徒，但常和朋友阿明去参加千叶市台湾人教会的活动。3月12日，正好是阿明的受洗日。于是地震第二天，我参加了这样一个有特殊意义的受洗礼。
午餐时，大家聊到昨天的地震，牧师指着墙角的三四个大口袋，说里面装的都是打碎的锅碗器皿。“我的大儿子还蛮勇敢，当时抱着11个月的妹妹冲下楼。晚上余震很多，我和我太太就轮流值班，一人先睡，另一人照顾孩子。”
那天牧师特意在餐桌上铺上了漂亮的桌布，摆上精致的器皿，还有三五样台湾小吃，如米糕、凤梨酥。牧师夫人是一位面黄肌瘦、但目光坚硬的中年妇人，她站在餐桌前说：“在今天这样一个日子，准备这么丰盛的宴席是否妥当，我们其实是有考虑的，我觉得每一个活着的人都该继续享受主赐予我们的生命，善待自己才是对主的尊敬，对生命的祝福……”说着说着，牧师夫人泪流满面，话语梗塞起来。随后，她拿出了三包茶叶，说：“这都是好茶，我朋友送给我的时候特意叮嘱，好茶不要送人，留着自己喝。可是生命短暂，谁都不知道明天将会怎样，眼前的好茶和人最值得珍惜。”
台湾高山茶，芳香中有暖意。
