发源自荔枝山的暹粒河,有条支流汇入了高布斯滨的丛林。高布斯滨是距离吴哥窟主建筑群约24公里的景点,金黄色的光芒落在蓊蓊郁郁的柚木森林上,同叶子反射回的绿油油的光一同闪烁着。河床上是一层坚硬的砂岩,河水如玻璃般澄净。林伽象征印度教中毁灭之神湿婆的男性生殖器,被雕刻在河床上。河水流入稻田灌溉庄稼之前,会先在这里激起高达7米的水花,这种象征意义毫不隐晦——河水因为直接冲激了天神的生殖器而得到强大神力。这样的坦率态度让人动容,虽然这种重要的象征意义未免令人脸红,但没有水源,稻米的耕种就无法运作。没有雨季,没有这个位于柬埔寨心脏位置的洞里萨湖的水源,柬埔寨人的生活会变成怎样,简直是无法想象的。
凌晨,在距离暹粒市约40分钟车程的浮村鱼市里,女人们正在长串灯泡的光线下把捕获的鱼分类。灯泡的电力来自过道上一台电线缠结的发电机。一堆小鲶鱼在篷布上不停地扭动,这些就是他们每天例行从洞里萨湖捕来的渔获。
泛舟湖上,你可以感受到整个湖面有多宽广,它既平静,又闪耀,像是一大池波光粼粼的水银,在地平线处与天空交会。来自雨季的雨水会把湖的面积增加一倍,达到245公里长、55公里宽的大小,湖深可达10米。它是世界上最丰饶的渔获区。洞里萨湖是柬埔寨从海底升起时某个海湾的残余,水质也逐渐从咸水转为淡水。这个大湖对柬埔寨的重要性,等同于尼罗河之于埃及,两者都是哺育大地万物的生命之母。
大湖边缘泛滥的红树林沼泽,提供了多样化生物生存的环境,受惠的对象也包含人类在内。棕榈叶编成的船屋停泊在溪流间,人们在船屋里烹饪,或睡在吊床上摇荡,或拍打渔网。杂货商在船上装满了南瓜和花菜,挨家挨户地兜售。孩子们划着桨穿过水上的布袋莲去上学。
从浮村划船大约一小时,就能来到空邦鲁村,村里住着600多户人家,他们的棚屋大多打桩固定在巴戎寺的墙上。巴戎寺神秘的庙宇坐落在大吴哥城的堡垒之中。迎着湿热的空气,我和一位向导划船进入寺庙群。我看着拥有800年历史的浮雕,恍惚是看见了那些久远的生命重现于眼前:有人拨弄着小孩的长发抓虱子,一个大约7岁的男孩正把一条鱼剥皮去内脏,一位老妇人安详地划过水上的布袋莲,一位穿着藏红僧袍的和尚伸手撩起河水净洗双手。