从文4岁开始识字，6岁读私塾，民国2年(1913)，进凤凰模范国民学校(今文昌阁小学)。少年时旷课看戏一天，被毛先生罚跪于校楠木树下，受“勤有功，戏无益”、“人若自梅，而后人必侮之”严责，由此牢记“自尊而后人尊”之理，检点言行，发奋读书。民国6年，参加土著部队，后在陈渠珍部任书记、司书等职。一日游保靖石楼洞与友人论志说：“世界上的事无论怎样都应当老老实实地去学”。
14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等小说。1931年－1933年在国立青岛大学任教， [18] 抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。1988年5月10日病逝于北京，享年86岁。
